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PREFAŢĂ

Cartea de față a fost scrisă în decurs de trei ani, dar autorii au 
colaborat vreme de aproape două decenii în cercetarea acestui 
domeniu captivant care reuneşte fizica cuantică, biochimia şi 
biologia. Când e vorba de biologia cuantică, un domeniu ştiinţific 
interdisciplinar, este imposibil să devii vreodată atât de bun cu-
noscător, încât să explici în amănunt şi cu suficientă încredere 
toată ştiinţa necesară pentru a reda întreaga imagine, mai ales la 
scrierea primei cărţi despre acest subiect adresată publicului larg.

Adevărul e că nici unul din autori n‑ar fi putut scrie cartea de 
unul singur – fiecare şi‑a adus contribuția sa din fizică şi, respec-
tiv, biologie. Încă şi mai adevărat e faptul că n‑am fi putut scrie o 
carte de care să fim mândri fără ajutorul şi sfaturile multor cerce-
tători, majoritatea experți de prim rang în domeniile lor.

Îi suntem recunoscători lui Paul Davies pentru numeroasele 
discuţii rodnice purtate cu noi în ultimii cincisprezece ani despre 
mecanica cuantică şi posibila ei relevanţă în biologie. Le suntem 
îndatorați multor fizicieni, chimişti şi biologi, care fac paşi mari 
în acest nou domeniu şi a căror expertiză n‑am avut‑o și n‑o avem, 
în special lui Jennifer Brookes, Gregory Engel, Adam Godbeer, 
Seth Lloyd, Alexandra Olaya‑Castro, Martin Plenio, Sandu Po-
pescu, Thorsten Ritz, Gregory Scholes, Nigel Scrutton, Paul Ste-
venson, Luca Turin şi Vlatko Vedral.

Vrem să‑i mulţumim de asemenea Mirelei Dumic, coordona-
toarea Institutului de Studii Avansate (IAS) din cadrul Universi-
tăţii din Surrey, care a organizat aproape de una singură în 2012 



la Surrey seminarul nostru internaţional de mare succes „Quan-
tum Biology: Current Status and Opportunities“, finanţat de IAS, 
BBSRC (Biotechnology and Biological Sciences Research Council) 
şi proiectul MILES (Models and Mathematics in Life and Social 
Sciences). Seminarul a reunit mulţi reprezentanţi de frunte din 
întreaga lume – domeniul e în curs de dezvoltare, iar numărul 
celor care lucrează în el e relativ mic – implicaţi în studiul biolo-
giei cuantice, care ne‑au făcut să ne simţim cu adevărat parte din 
această comunitate de cercetători pasionați.

I‑am rugat pe câțiva dintre colegii enumerați mai sus să ci-
tească o primă versiune a cărții şi să‑și spună părerea. Le suntem 
deci recunoscători în special lui Martin Plenio, Jennifer Brookes, 
Alexandra Olaya‑Castro, Gregory Scholes, Nigel Scrutton şi Luca 
Turin. Vrem de asemenea să le mulţumim lui Philip Ball, Pete 
Downes şi Greg Knowles pentru că au citit parțial sau integral 
versiunea finală şi ne‑au oferit comentarii care au îmbunătăţit 
mult cartea. Mulţumiri li se cuvin agentului nostru, Patrick Walsh, 
fără de care n‑am fi început să scriem cartea, şi lui Sally Gaminara 
de la Random House, pentru că a avut încredere în noi şi a fost 
încântată de proiect. Le suntem profund recunoscători lui Patrick 
şi Carrie Plitt de la Conville & Walsh pentru sfaturile privind 
structura şi formatul cărţii, şi pentru ajutorul dat în redactarea 
versiunii finale, care e la ani‑lumină distanţă de forma greoaie 
iniţială. Îi suntem de asemenea recunoscători lui Gillian Somer-
scales pentru talentul său editorial.

Nu în ultimul rând, le mulţumim familiilor noastre pentru 
sprijinul permanent, mai ales în perioadele când ne‑am confrun-
tat cu termene‑limită impuse de noi înşine, dar şi de editură, ceea 
ce a însemnat să lăsăm deoparte toate celelalte obligaţii şi să ne 
izolăm în fața computerului. Am pierdut nenumărate seri, wee-
kend‑uri şi vacanțe cu familia în perioada când biologia cuantică 
a trebuit să fie lucrul cel mai important. Sperăm că această carte a 
meritat efortul. Sperăm că această călătorie abia a început pentru 
noi doi şi pentru noul domeniu al biologiei cuantice.

Jim Al‑Khalili și Johnjoe McFadden,
august, 2014
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INTRODUCERE

În acest an îngheţul iernii a sosit devreme în Europa, şi un ger pă-
trunzător se simte în aerul serii. Adânc cuibărite în mintea unei 
tinere femele măcăleandru, o dorință și o hotărâre odinioară vagi 
capătă forță.

Pasărea şi‑a petrecut ultimele săptămâni devorând mult mai 
mult decât porţia normală de insecte, păianjeni, viermi şi fructe 
de pădure, iar acum cântăreşte aproape de două ori mai mult 
decât în august, când puii ei şi‑au luat zborul din cuib. Această 
cantitate suplimentară reprezintă în mare parte rezervele de gră-
sime care îi vor sluji drept combustibil în călătoria grea care o 
așteaptă.

Va fi prima sa migrare departe de pădurea de molid din centrul 
Suediei, unde şi‑a trăit scurta ei viaţă şi unde şi‑a crescut, până 
acum câteva luni, puişorii. Spre norocul său, iarna trecută n‑a fost 
atât de aspră, căci cu un an în urmă încă nu ajunsese la maturitate, 
deci nu era suficient de puternică pentru a porni într‑o călătorie 
atât de lungă. Acum însă, nemaiavând responsabilităţi părinteşti 
până la primăvara viitoare, se poate gândi doar la ea, și e pregătită 
să fugă de iarna care stă să vină, îndreptându‑se spre sud pentru 
a căuta o climă mai caldă.

Au trecut două ore de la asfinţitul soarelui. În loc să se pre-
gătească de culcare, măcăleandrul ţopăie în beznă, pe vârful 
unei ramuri aproape de baza copacului uriaş în care şi‑a făcut 
cuib încă din primăvară. Se scutură rapid, asemenea unui ma-
ratonist care‑şi relaxează muşchii înainte de cursă. Pieptul ei 

1.



12  VIAȚA LA LIMITĂ

portocaliu străluceşte în lumina lunii. Efortul şi grija cu care 
şi‑a construit cuibul – doar la câţiva metri distanţă, parţial aco-
perit de muşchiul care îmbracă scoarţa copacului – sunt acum 
o amintire vagă.

Nu e singura pasăre care se pregăteşte de plecare, căci alţi mă-
călendri – masculi şi femele – s‑au hotărât că aceasta e noaptea 
potrivită pentru a începe lunga lor migrare către sud. În copacii 
din jur se aud cântece stridente care acoperă sunetele obişnuite 
ale altor ființe nocturne din pădure. E ca şi cum păsările se simt 
obligate să‑şi anunţe plecarea, prevenindu‑i pe ceilalţi locuitori 
ai pădurii să se gândească de două ori înainte de a invada teritoriul 
păsărilor şi cuiburile goale în timp ce ele sunt plecate. Căci aceşti 
măcălendri cu siguranţă plănuiesc să se întoarcă la primăvară.

Rotindu‑şi scurt capul dintr‑o parte în alta pentru a se asigura 
că drumul e liber, îşi ia zborul către cerul serii. Nopţile au crescut 
odată cu înaintarea iernii, şi va avea zece ore de zbor înainte să se 
odihnească din nou. Își fixează cursul pe direcţia 195° (15° la vest 
de sudul propriu‑zis). În următoarele zile va continua să zboare 
aproximativ în aceeaşi direcţie, parcurgând într‑o zi bună trei 
sute de kilometri. Nu ştie la ce să se aştepte în cursul acestei că-
lătorii şi nici nu‑şi dă seama cât timp îi va lua. Terenul din jur, cu 
păduri de molid, îi e familiar, dar după câțiva kilometri zboară 
deasupra unui peisaj lunar străin, cu lacuri, văi şi oraşe.

Va ajunge la destinaţie în apropierea Mediteranei; deşi nu se 
îndreaptă undeva anume, se va opri atunci când va ajunge într‑un 
loc prielnic, memorând reperele pentru a se întoarce în anii viitori. 
Dacă are putere, poate zbura chiar şi până pe coasta nord‑africană. 
Aceasta e însă prima ei migrare, iar acum singura prioritate e să 
se îndepărteze de gerul iernii nordice care se apropie.

Pare să nu observe măcălendrii din jur care zboară cam în 
aceeaşi direcţie, dintre care unii făcuseră deja călătoria de mai 
multe ori. Vederea ei nocturnă e excelentă, dar nu caută vreun 
reper – aşa cum am face noi când întreprindem o asemenea călă-
torie –, nici nu urmăreşte tiparul stelelor de pe cerul senin al 
nopţii, consultându‑şi harta cerească internă, așa cum fac alte 
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păsări migratoare de noapte. Are în schimb o capacitate remarca-
bilă, dobândită în milioane de ani de evoluţie, grație căreia poate 
întreprinde ceea ce va deveni o migrare anuală de toamnă, o că-
lătorie de aproape trei mii de kilometri.

Migrarea e un fenomen obișnuit în regnul animal. De pildă, 
în fiecare iarnă somonul îşi depune icrele în râurile şi lacurile din 
nordul Europei, lăsând peştişorii după ce ies din ouă să urmeze 
cursul râului până la mare şi în Atlanticul de Nord, unde cresc şi 
ajung la maturitate; trei ani mai târziu, aceşti somoni tineri se 
întorc în aceleaşi râuri şi lacuri unde au prins viaţă pentru a se 
reproduce. Fluturii monarh din Lumea Nouă migrează toamna 
mii de kilometri spre sud, de‑a lungul întregului teritoriu al Sta-
telor Unite. Ei sau urmaşii lor (pe măsură ce se vor reproduce pe 
drum) se întorc apoi în nord, în aceiaşi copaci unde au fost pupe 
primăvara. Țestoasele verzi care îşi depun ouăle pe ţărmurile 
Insulei Ascension din Atlanticul de Sud înoată mii de kilometri 
prin ocean înainte de a se întoarce o dată la trei ani pentru a se 
reproduce pe aceeaşi plajă acoperită cu coji de ouă din care ele 
însele au ieşit. Lista poate continua: multe specii de păsări, balene, 
cerbi caribu, languste, broaşte, salamandre şi chiar albine pot 
întreprinde călătorii care i‑ar pune la grea încercare pe cei mai mari 
exploratori umani.

Modul în care animalele reuşesc să‑şi găsească drumul în jurul 
globului a fost timp de secole un mister. Acum ştim că ele au di-
verse metode: unele folosesc orientarea după soare în timpul zilei 
şi orientarea după stele în timpul nopţii; unele memorează repe-
rele geografice; altele pot chiar să miroasă drumul lor în jurul 
planetei. Dar dintre toate acestea cel mai misterios simț de orien-
tare e acela al măcăleandrului european: capacitatea de a detecta 
direcţia şi intensitatea câmpului magnetic terestru, numită şi 
magnetorecepție. Deşi cunoaştem acum și alte ființe care posedă 
această capacitate, în povestea noastră ne va interesa cu precădere 
felul în care măcăleandrul european (Erithacus rubecula) îşi găseşte 
drumul de‑a lungul globului.
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Mecanismul care permite măcăleandrului nostru să ştie cât 
de departe şi în ce direcţie să zboare e înscris în ADN‑ul moştenit 
de la părinţi. Această capacitate e sofisticată şi neobişnuită – un 
al şaselea simţ pe care îl foloseşte pentru a‑şi stabili ruta. Căci, la 
fel ca multe alte păsări, insecte şi animale marine, poate detecta 
câmpul magnetic slab al Pământului şi extrage din el informaţii 
direcţionale prin intermediul unui simţ de orientare care, în cazul 
său, presupune un nou tip de busolă chimică.

Magnetorecepția e o enigmă. Câmpul magnetic terestru e 
extrem de slab – între 30 şi 70 de microtesla la suprafaţă: suficient 
ca să devieze un ac de busolă foarte bine calibrat şi aproape fără 
frecare, dar de o sută de ori mai slab decât cel al unui magnet de 
frigider. Pentru ca un animal să poată detecta câmpul magnetic 
terestru trebuie ca acesta să influenţeze cumva o reacţie chimică 
în corpul animalului – în fond, așa percep toate ființele vii, inclu-
siv oamenii, orice semnal exterior. Cantitatea de energie dată de 
interacţiunea câmpului magnetic terestru cu moleculele din ce-
lulele vii e însă mai mică decât o miliardime din energia necesară 
pentru a desface sau forma o legătură chimică. Cum poate măcă-
leandrul simți câmpul magnetic?

Oricât de mici ar părea, misterele sunt fascinante pentru că 
există întotdeauna posibilitatea ca soluţiile lor să ducă la o schim-
bare fundamentală în felul în care înţelegem lumea. De pildă, în 
secolul XVI, reflectând la o problemă relativ minoră legată de 
geometria modelului geocentric ptolemeic al sistemului solar, 
Copernic a ajuns să mute centrul gravitaţiei întregului univers 
în afara Pământului. Obsesia lui Darwin pentru distribuţia geo-
grafică a speciilor de animale şi încercarea de a înțelege de ce 
speciile de cinteze şi păsări cântătoare din insulele izolate tind să 
fie atât de specializate l‑au determinat să propună teoria evoluţio‑
nistă. Iar soluţia fizicianului german Max Planck pentru misterul 
radiaţiei corpului negru legat de felul în care obiectele încălzite 
emit căldură i‑a sugerat ideea că energia e alcătuită din pachete 
discrete numite „cuante“, ceea ce a condus la naşterea teoriei 
cuantice în anul 1900. Aşadar, lămurirea felului în care păsările 
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îşi găsesc drumul în jurul globului poate duce oare la o revoluţie 
în biologie? Răspunsul, oricât de bizar ar părea, este da.

Asemenea mistere sunt însă și o obsesie a pseudosavanților şi 
misticilor. „Studiul efectelor câmpului magnetic asupra reacţiilor 
chimice a fost multă vreme un loc de zbenguială pentru şarla-
tani“, spunea în 1976 chimistul Peter Atkins.1 Au fost propuse tot 
felul de explicaţii exotice pentru mecanismele de ghidare ale 
păsărilor migratoare – de la telepatie și străvechile linii „ley“ (căi 
invizibile care leagă diferite situri arheologice sau geografice ce 
se presupune a fi înzestrate cu energie spirituală) la conceptul 
de „rezonanţă morfică“ născocit de parapsihologul Rupert Shel-
drake. Reticența lui Atkins din anii ’70 este de înţeles, ea reflec-
tând scepticismul predominant al oamenilor de ştiinţă din acea 
vreme în faţa oricărei bănuieli că animalele ar putea simți câmpul 
magnetic terestru. Pur şi simplu nu părea să existe nici un meca-
nism molecular – cel puţin din domeniul convențional al biochi-
miei – care să permită unui animal să facă asta.

Dar, în acelaşi an în care Peter Atkins îşi exprima scepticismul, 
Wolfgang şi Roswitha Wiltschko, un cuplu german de ornitologi 
din Frankfurt, publicau în Science, una dintre cele mai importante 
reviste academice din lume, un articol inovator care stabilea fără 
dubiu că măcălendrii pot într‑adevăr detecta câmpul magnetic 
terestru.2 Mai mult, ei au arătat că simţul păsărilor nu pare să 
funcţioneze ca o busolă normală. Căci, în vreme ce busolele indică 
diferenţa dintre polii magnetici nord şi sud, un măcăleandru poate 
distinge doar între pol şi ecuator.

Pentru a înţelege cum ar putea funcţiona o asemenea busolă, 
trebuie să luăm în considerare liniile câmpului magnetic, traseele 
invizibile care definesc direcţia unui câmp magnetic şi de‑a lungul 
cărora un ac de busolă se va alinia atunci când e plasat oriunde 

1. P.W. Atkins, „Magnetic field effects“, Chemistry in Britain, vol. 12 (1976), 
p. 214.

2. S. Emlen, W. Wiltschko, N. Demong și R. Wiltschko, „Magnetic di-
rection finding: evidence for its use in migratory indigo buntings“, Science, 
vol. 193 (1976), pp. 505–508. 
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în acel câmp – cunoscut din școală ca modelul format de pilitura 
de fier pe o bucată de hârtie așezată deasupra unui magnet. Să ne 
imaginăm Pământul ca un uriaş magnet, cu liniile câmpului ie‑
şind din polul sud, radiind spre exterior şi curbându‑se în bucle 
pentru a intra în polul nord (vezi figura 1.1). Direcţia liniilor de 
câmp lângă fiecare pol e aproape verticală când intră în Pământ 
sau ies din el, dar ele tind să devină orizontale şi paralele cu su-
prafaţa planetei pe măsură ce se apropie de ecuator. Aşadar, o 
busolă care măsoară unghiul de înclinare dintre liniile de câmp 
magnetic şi suprafaţa Pământului, numită şi inclinometru, poate 
distinge între direcţia spre un pol şi direcţia spre ecuator, dar nu 
poate distinge între polul nord şi polul sud, pentru că liniile de 
câmp formează acelaşi unghi cu Pământul la cele două capete ale 
globului. Studiul soților Wiltschko din 1976 a stabilit că simţul 
magnetic al măcăleandrului funcţionează ca un inclinometru. 
Problema era că nimeni nu știa cum ar putea funcţiona un aseme‑
nea inclinometru biologic, fiindcă la acea vreme nu se cunoştea 

Axa de rotație

Polul nord 
geografic
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Polul sud
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Figura 1.1  Câmpul magnetic terestru


